給活著的我們.致逝去的他們:
東大急診醫師的人生思辨與生死手記
矢作直樹 著
定價280元 優惠價79221
  
思考生死,是人生最重要的練習題
──苑舉正 國立台灣大學哲學系教授

本書談論生死,但不把生死當作名詞,而是動詞。本書的重點在於告訴讀者,該如何活,就必須思考怎麼死。因此,這不是一本有關生死學理論的書,而是一位每天面對死亡的醫生手記。

因為這個緣故,所以這本書的內容包含了三個特點。第一,缺乏系統性;第二,充滿說教性;第三,隱含超越性。在討論生死的問題上,這三項特點卻正好是一般人最期待能夠受到啟發的部分。

本書分為五章,但從各章節的題目之中,完全看不出它們之間想要呈現的結構。作者透過職涯經驗與個人體悟,不斷地舉例說明病人以及他本人的瀕死經驗。我想,任何一位讀者在看到作者本人三次面對死亡的驚嚇時,都會情不自禁地融入他的情緒,想問作者是如何克服這些恐懼的。在這種尋覓答案的心境中,沒有人會在乎本書有沒有系統,更遑論這是不是有關生死學的探討。

書中記錄許多作者在急診室治療病患的經驗。閱讀它們,讓我對於作者的職業產生肅然起敬的感覺。在即將死亡的病患面前,他被家屬毫不質疑地認為是救命的神。可是,沒多久,這位家屬眼中的神卻面對了無力回天的限制,時常立即成為咒罵的對象。這種平常稱為「醫療糾紛」的不愉快經驗,卻能夠在作者的筆下,呈現人生的限制與無奈。

本書作者在每一小節之後,以斷言的風格,提出非常具有說教意味,但也甚具說服力的話語。這些話讓人感覺到,一位承認限制的醫師能夠對我們說的,就是我們都是人。在面對親屬死亡的家人心中,這是最渴望被說教與被說服的時候,尤其來自一位已經盡力急救的醫師。我必須坦承,在閱讀的過程中,我都因為這些話語而深深感動。

雖說本書沒有明顯的系統,但是讀者會發覺,不讀到最後,是不能夠理解作者在章節編排上的用心。最後一章的題目是:〈人們是以靈魂相互連結〉;這一章,將本書的內容提升到最高點。

對於渴望知道如何活,怎麼死的讀者而言,本章處理了三個涉及道德、國家以及宗教的議題。在行為道德上,作者以江戶人體恤對方的傳統作為尊重生命的方式。同時,他也明白地彰顯,日本人的愛國心理是活著時候的人生方向。然後,作者以泛神論的觀點,詮釋日本的神道教。他認為神道,是一股對萬物都心存感謝的力量。在這種結合道德、政治與宗教的鋪陳當中,我深深覺得,的確如此;人活著的時候就應當注意行為,為國盡忠,做好在人生的終點時,以感謝的心情迎向與宇宙融為一體的神道境界。

我很想告訴讀者,在閱讀過程中,我意識到,生死是人生中最需要不斷練習的兩項工作。在練習的過程中,我們需要學會思考,尤其是從日常經驗中,透過思考擷取人生的智慧。閱讀本書的過程中,我逐步在作者的引導之下,從高潮迭起的人生經驗中,漸漸感覺到人人皆如此。每一個人的生命當中,都出現許多涉及生命價值的體驗,是我們反省人生的素材。起初,我會覺得醫生的經驗很特殊,所以對於生死議題的理解比較深刻。但在閱讀的過程中,伴隨著作者所寫的例證,我意識到,因為我們都是人,所以對於生死必然都面對相同的課題。

最後,我再次強調,本書最可貴之處,就是最後一章,尤其是對於超自然現象的描述。當人能夠延續傳統,做到體恤對方、敬愛國家,以及感受神道的境界時,我們都能夠體悟生死的價值。這是因為,一旦承認有限,必然轉向無限。我很喜歡作者的一個觀念,在「那個世界」裡,你終能遇見所有你想見的親人;他們在「那兒」等你!

前言

我從小就常思考「人死後會變成怎樣」,而我之所以確信有一個「看不見的世界」,並不是因為相信世界知名的文獻,或是看了某本暢銷書,而是因為至親的死。

我在二○一一年出版的拙作《人不會死》中提到,我透過一位擔任靈媒的朋友與過世的家母展開溝通,期間進行了許多只有我們母子倆才知道的資訊交流。與此同時,我也確知家母辭世後所在的「那個世界」,鄰近我們所在的這個世界。

我從中得到的感想是「根本沒必要擔心死亡」。

肉體的死亡,任誰都無法避免。而死後的世界,其實是緊鄰我們身邊的另一個世界。到了那裡,我們一定能遇見想要「重逢」的人。只是在那之前,我們必須先做好一件事,也就是好好走完自己的人生。何謂好好走完人生呢?意即「了解真正的自己」。我們必須趁著活在世上的時候,頻頻自問自答:「何謂無愧於天的生存之道?」盡情體驗各式各樣的經歷後,

最終回歸「那個世界」──我想,這應該就是人世運行的法則吧。

了解自己,就能了解他人,反之亦然。

年輕時或許無法掌握這句話的深意,但在累積多方經驗的過程中,你將會在某個瞬間親身體認到──不了解他人,便無法完全了解自己。這個瞬間或許是在好事造訪時到來,也可能是在壞事臨頭時出現。在這個瞬間的當下,人們會學到「託您的福」這句話。雖然肉眼看不見,但你會發現,其實在我們四周充滿了「託您的福」所蘊含的力量。

每個人都是為了能替人類帶來貢獻而過著這一生,是某個偉大的存在讓我們活在這世上。不擔心死亡的到來,快樂地度過每一天,是被賦予人生的我們所肩負的使命,而「享受當下」,正是最重要的關鍵字。

 

第一章

肉眼看不見的事物,自有其重要意義

十分鐘的生死交界

我當醫生三十餘載,經歷過各種醫療現場。

從麻醉科開始,乃至於內科、急診加護醫療,如今回顧過往,我發現在每個醫療現場都充滿著各種內心糾葛,同時也從中獲得許多學習經驗。雖然學習經驗多樣而複雜,但最令我印象深刻的,當屬「沒人知道生與死的交界為何」這句話。

急診病房每天都會送來重大傷病患者。尚有意識、能與人交談的暫且不談,大部分患者送來時都已失去意識,有些還是在心肺功能停止的狀態下,由擔架扛進病房。原因大多是交通事故、傷人事件、自殺未遂、中風、心肌梗塞等,也有人是病情突然惡化而轉院送來。各種狀況皆有。但在這種狀態下,醫護人員在急診醫療現場能做的實在有限。當然了,我們定會嚴密監控患者的病況,迅速思考採取何種做法較為適當,可說來遺憾,仍有許多無法挽救的生命。醫師們一面向號啕的家屬說明,一面暗自對不夠完備的醫療感到迷惘,卻根本無暇為此煩惱,緊接著又得馬上投入解救下一位患者的工作中──這就是全國急診醫療現場的真實景況。

人類在常溫狀態下,若是持續二十分鐘處於心肺功能停止狀態,便宣告回天乏術。而在連續劇和小說的世界裡,有時會出現心肺停止超過二十分鐘後,經急救又奇蹟生還的誇大情節,但在現實的醫療世界中,發生這種事的機率微乎其微。一般人要在無任何後遺症的情況下獲救並重新回歸社會,搶救時間頂多只有十分鐘。而這短短十分鐘,就是生與死的交界。

然而,並非人人都能剛好在這十分鐘內決定生死。

有人心肺功能停止後,才八分鐘就亡故,也有人超過十二分鐘後,竟然重新活了過來。

這就是生命不可思議之處,同時也是「沒人知道生與死的交界為何」這句話的深層意義。

我並不崇信任何宗教,但身為一位親歷許多醫療現場的見證人,真要我說的話,我覺得生與死的交界,是只有「神」才知道的一條界線。那是在我們肉眼看不到的「偉大存在」所屬的領域裡所發生的現象,證明了我們人類是因為某種超越人類智慧的力量才得以生存,也是這種力量在守護著我們。而這時時守護人類的偉大存在,我將之稱為「神」(等同於「天意」)。大家也能以造物主、普遍意識、真理、愛、偉大者、自然、大宇宙等各種名稱來稱呼祂。

如同每個人都有不同的目標與價值觀一樣,每個人想活下去的力量也各有不同。有一百個人,就有一百種死法。只要待過醫療現場,就會明白這不是強詞奪理。

因此,我們應該為自己能活在這世上,心存感謝。

有一百個人,就有一百種死法。

這是只有「偉大存在」才知曉的領域。

這種力量讓我們活在這世上,對此我們應心存感謝。

 

第五章

人們是以靈魂相互連結

在另一個世界開檢討會

如同我在拙作《人不會死》中所述,我一直是將死與舊有的價值觀分開來看。

死代表肉體之死,這是確切的事,但我們的靈魂卻能永續長存。基於這層含意,我可以公開地說,已故的親友一直都在我們身旁守護著我們,而這的確是事實。坦白說,這也是人自古以來所擁有的感性之一。

這種感性即是「緣分」。緣分是相連的。如是日本人,便會很自然地擁有這種感性。眾所周知,緣分是自己與某人之間的連結。如果與活在世上的人有緣分,與往生者自然也有緣分。緣分同時也是自己與神明之間的連結。雖然我們看不見神明,但祂本就不是肉眼看得見的存在,而是一種感覺的存在。緣分亦非肉眼可見,得憑感覺。

死並不代表結束。我們的靈魂會永存。人的本質本來就不是肉體,而是靈魂,所以不論是生病還是變老,都毋須害怕。

對已故者的深切悲傷,只有真正體會過的人才明白。我自己的父母和弟弟都已到了另一個世界。我曾有失落感,也曾心想,要是能在他們生前多和他們說說話該有多好。不過,現在的我有個很強烈的念頭,那就是日後當我回到了另一個世界,我想和他們一起開個檢討會。

所以現在的我,已沒有被遺留在人世間的人所感受到的孤寂。世上同時存在著兩個世界,對此我自認了然於心。

留在人世的我們,就像正在體育場上比賽的選手,而往生者則坐在觀眾席上,注視著我們,為我們聲援。這當中隔著一面單面鏡,從體育場看不到觀眾席,但從觀眾席看得到我們。

有各種苦難等著在體育場上參賽的我們,但我們必須加以克服,解決問題,學習在名為人生的這場競賽中所需的各種技能。快樂的學習肯定有之,不過,讓人痛苦的學習也不少。

在我們筋疲力竭、感到苦惱時,觀眾席就會傳來「別認輸」的聲援。

而當我們平安度過難關時,眾祖先們會拍手喝采,對我們說一句:「幹得好。」雖然聲援和拍手不會化為聲音傳到我們的耳朵裡,但我們總能在某個當下、某個瞬間真實地感受到。雖說情況因人而異,但當你感應到某種感覺,百思不得其解時,或許就是一直關心你、守護你的人,正在向你傳達訊息。請好好重視這種感性。雖然看不見形體,仍要對其說一聲:「託您的福,謝謝您。」

並請好好期待日後與他們再次相逢的那一天到來。

這個世界是一座體育場,

我們都是活在當下的參賽者。

雖然肉眼看不見,但往生者們一直在觀眾席為我們聲援。

我們要好好活在當下,期待日後與他們重逢之日。