原在科技公司工作的克雷，失業後來到一家24小時經營的「神祕書店」打工。店裡古怪的老闆、玄奧難解的古籍、客人奇異的行徑，讓他暗忖：「神秘書店有非常怪異的事情正在發生」，克雷偷出一本詳載書店交易資料的工作日誌，和在谷歌擔任PM的凱特前往谷歌總部，希望能從中找出一絲線索……
我們蜿蜒穿過園區邊緣一片高大絲柏樹聳立的空地──在人行道上灑下美妙的金黃光斑──來到低矮的磚屋。除了貼在暗色玻璃門上的手寫告示之外，什麼標示也沒有：
書籍掃瞄
到了室內，那棟屋子感覺就像小小的野戰醫院，闃暗微暖。刺眼的泛光燈炯炯往下照在操作檯上，四周圍繞著多關節的金屬長臂。空氣的味道像漂白水一樣刺鼻。書本團團圍繞檯子；一摞又一摞的書，高高疊在金屬推車上。書本有大有小；有暢銷書也有看來很合神祕書店風格的舊書。我瞥見了戴許•漢密特。
叫傑德的高挑谷歌人負責操作書籍掃瞄。他蓄了毛茸茸的棕色鬍鬚，上頭有個完美的三角鼻。他有副希臘哲學家的模樣，或許只是因為他穿涼鞋吧。
「嘿，歡迎。」他面帶笑容說，先後握了握凱特跟我的手。「很高興在這邊接待資料視覺化組的人。你是……？」他挑起一邊眉毛瞅著我。
「我不是谷歌人，」我坦承，「我在舊書店工作。」
「噢，酷。」傑德說。接著他臉色一暗：「只不過，我的意思是，抱歉了。」
「抱歉什麼？」
「唔。抱歉把你們這些人的生意搶走。」他用正經八百的語氣說。
「等等，哪些人？」
「就書……店的人啊？」
喔。我其實沒把自己想成是圖書業的一份子；神祕書店感覺完全像是另外一回事。可是……我的確是賣書的。我負責管理一項谷歌廣告攻勢，設計來接觸潛在的購書客。莫名地，它卻反過來偷襲我：我竟然成了書商。
傑德繼續說：「我是說，等我們把一切都掃瞄過，而便宜的閱讀設備又普及了……就沒人需要書店了，對吧？」
「那就是這個東西設定的商業模式嗎？」我對著掃描器點點頭，「販售電子書？」
「我們其實沒什麼商業模式啦。」傑德聳聳肩。「我們也不需要。單是靠廣告就賺了那麼多錢，全部的事情都有它罩著。」他轉向凱特：「你不覺得嗎？即使我們賺了，嗯，五……百萬……美金？」（他不確定這樣聽起來多不多。順帶一提：是很多。）「嗯，也不會有人注意到。那邊──」他朝園區中央模糊地揮揮長臂──「他們每二十分鐘，大概就能賺到那麼多吧。」
真是讓人超沮喪的。要是我賣書可以賺五百萬，我會希望叫人用《龍歌三部曲》初版搭成的轎子，扛著我到處逛逛。
「嗯，差不多吧──」凱特點點頭，「──可是那是好事。能給我們自由。我們可以把眼光放遠。我們可以投資在這樣的東西上面。」她往掃描器附有金屬長臂的閃亮檯子走近一步。光線裡，她張大的眼睛爍爍發光。「看看嘛。」
「總之，抱歉了。」傑德靜靜對我說。
「我們不會有事的，」我說，「大家還喜歡書本的氣味。」況且，傑德的書籍掃描器不是有遠來資金協助的唯一案子。普蘭伯有自己的金主。
我把那本工作日誌從背包挖出來，遞了過去。「病人在這裡。」
傑德在泛光燈底下捧著它。「這本書真美。」他說著一面用長指滑過封面上的浮凸。「內容是什麼？」
「只是私人的日記，」我頓住，「非常私人。」
他動作輕柔地翻開工作日誌，把封面跟背面夾進呈直角的金屬框裡。在這裡不會有書脊破損的問題。接著把那個框框放在檯子上，用四個小托架鎖定位置。最後他試著搖一搖，要確定框框跟它的乘客都很穩固。那本日誌被綁在裡頭像是個太空人，或是用來測試撞擊的假人。
傑德急忙把我們從掃描器那裡支開。「呆在這後頭。」他邊說邊指著地上的一道黃線。「這些手臂很利的。」
他的長指頭在一列平板螢幕後方啪答輕敲。響起一陣傳自內部的低沈嗡鳴，接著是高亢的警告聲，然後書籍掃描器就忽然展開行動。泛光燈開始頻頻閃動，把密室裡的一切都變成停格影片。一格接一格，掃描器像蜘蛛般的手臂往下伸，抓住紙頁角落，把它們往後一撥。真有催眠作用。我從沒看過動作這麼快速卻又如此細膩的東西。那些手臂──我看不出是四、八或十六根──輕搓紙頁，摩挲它們，將它們撫平。這個東西深愛著書本。
燈光每閃一次，架在檯子上方的兩部巨型相機就跟著轉動，先後快速拍下影像。我側滑到傑德身邊，這樣就能看到我日誌的紙頁在他的螢幕上堆疊起來。兩部相機就像兩隻眼睛，於是影像就會變成3D。我眼睜睜看著他的電腦把這些文字從淡灰色的紙頁上提離起來。看起來就像驅魔術。
我走回凱特身邊。她的腳趾就踩在黃線上，傾身朝書籍掃描器靠去。我怕她的眼睛會被戳到。
「好炫。」她用氣音說。
真的是。我突然對那本日誌湧起一股同情，它的祕密在幾分鐘之內，就全被這一陣光線與金屬組成的旋風摘取光了。書本在過去是相當高科技的。再也不是了。
§
後來八點左右，我們就在凱特太空船分離艙似的臥房，坐在她太空船操縱台似的白色書桌前。她坐在我的大腿上，往自己的MacBook傾靠。她正在解釋「感光字元閱讀處理」（OCR），那是一種過程，電腦將墨水的起伏跟石墨的線條轉化成它能理解的字元，像是Ｋ、Ａ還有Ｔ。
「這不是等閒小事，」她說，「那本書還滿厚的。」加上，前任店員們的手寫筆跡幾乎跟我一樣糟糕。可是凱特有個計畫。「我的電腦必須花整個晚上來消化這些紙頁，」她說，「可是我們沒那個耐性，對吧？」她正以超快的速度打字，編寫我看不懂的長長指令。是的，我們的確沒那個耐性。
「所以我們要叫幾百台機器同時替我們辦事。我們要用Hadoop。」
「Hadoop。」
「大家都在用啊。谷歌、臉書、國安局。是一種軟體──會把繁重的工作分成很多小小的分量，然後同時發派給一堆不同的電腦。」
Hadoop！我喜歡它唸起來的聲音。凱特•普丹特，我以後會跟你生個兒子，我們就把他取作為Hadoop。他會是個偉大的戰士、國王！
她往前伸展，手掌牢牢摁在桌上。「我愛這個。」她緊緊盯著螢幕，那裡有個圖表正在開展：是個花朵骨架，有個閃動的中心，還有幾十片──不，幾百片──花瓣。它快速生長著，從小雛菊到蒲公英到巨型向日葵。「一千台電腦正在做我做的事。我的心思不只在這裡，」她輕敲自己的腦袋說，「也在外面。我愛死了──這種感覺。」
她往我身上磨蹭。突然間我可以敏銳地聞到一切：她不久前才洗過的髮絲，貼在我的臉上。她的耳垂稍稍往外突，渾圓粉紅；她的背部因為在谷歌攀牆而相當強健。我用兩根拇指掃過她的肩胛骨，橫越她鼓起的胸衣肩帶。她再次移動，東搖西晃。我把她的Ｔ恤往上一推，壓扁的字母反映在手提電腦的螢幕上：BAM！
後來，凱特的手提電腦發出低鳴。她從我身上滑開，跳下床鋪，爬上她的黑椅。她踮著腳尖蹲在那裡，脊椎往下朝著螢幕彎曲，好似石刻滴水嘴獸。美麗赤裸女孩造型的滴水嘴獸。
「有用耶。」她說。她面色潮紅地轉向我，滿頭髮絲深沈又狂亂，咧嘴笑著。「有用耶！」
午夜時分，我回到了書店。真正的日誌安全返回架上。偽日誌被塞進我的包包裡。一切都照著計畫進行。我處於警醒狀態，感覺良好，摩拳擦掌準備視覺化。我把掃瞄過的資料從大盒裡拉出來；在bootynet上才花不到一分鐘的時間。任何人在那本日誌上記下的所有故事，經過完美的處置，全都流回了我的手提電腦裡。
電腦，現在該是你聽命於我的時候了。
這種事不可能一開始就順利運作。我把原始文本灌入視覺化，感覺就像傑克森．波拉克（Jackson Pollock）在我的原型上施展身手。資料像污斑般地散落各處，粉紅、綠色跟黃色的團塊，全是電玩遊戲的刺眼色調。
我做的頭一件事就是改變調色盤。拜託，請用土色系的。
現在：我這邊同時處理太多資訊了。我只想看看誰借了什麼。凱特的分析聰明到把名字、書名跟時間在文本裡標籤起來，而視覺化知道怎麼把那些東西以繪圖呈現，所以我把資料跟顯示連接起來，看出了某種熟悉的現象：群集起來的彩光穿越書架彈跳不停，每個光點都代表一位顧客。不過，這些是幾年前的顧客就是了。
看起來沒什麼──只是一團穿越後側書區的彩色東西。接著，憑著直覺，我把點跟點都連接起來，於是它不是密擠成團的東西而是一組星座。每個顧客都在書架上留下了一道痕跡，好似喝醉了一般的之字型。最短的星座呈現紅黏土的顏色，劃出了小小的Ｚ型，只有四個資料點。最長的那個呈現深暗苔蘚的顏色，以鋸齒狀的長型橢圓，曲折穿越了整座書店的寬度。
看起來還是沒什麼。我用觸控板推一下3D書店，讓它沿著軸心轉動。我站起來伸展雙腿。我從書桌的另一側撿起達許•漢密特的書，從我頭一天在書店注意到它以來就沒人碰過。真悲哀。我的意思是，說真的：擺滿胡言亂語內容的書架搶走所有的注意力，而《馬爾他之鷹》卻放著積灰塵？真是悲上加悲。好蠢。我應該開始找別的工作。這個地方快把我搞瘋了。
我回到櫃臺那裡的時候，那座書店還在打轉，像旋轉木馬一般急速迴旋……發生怪事了。只要一轉，那個暗色苔蘚星座就會猛地清晰起來。它會在瞬間顯現一個圖片，而且──不會吧。我的手猛按觸控板，讓那個模型放慢直到暫停下來，然後把它轉回來。那個暗色苔蘚星座呈現了清晰的圖片，其他的星座也都融合進去。可是沒有一個跟暗色苔蘚一樣完整，不過倒是描出了下巴的弧度，或一顆眼睛的斜度。當模型排成直線，彷彿我從正門往書店裡看──跟我現在坐的地方非常靠近──那些星座活了起來。它們顯現一張臉龐。
是普蘭伯。
鈴鐺響起，他走進店裡，拖著一道長長的盤捲霧氣進來。我詫異的說不出話，不曉得從何講起。我面對著兩個普蘭伯：一個是在我螢幕上默默往外凝望的線框；另一個是站在門口正要綻放笑容的老先生。
「早啊，小伙子，」他爽朗地說，「昨天晚上有沒有什麼值得注意的事情？」
一時片刻，我強烈考慮要把手提電腦的蓋子關起來，然後絕口不再提這件事。可是不行：我太好奇了。我就是沒辦法呆呆坐在櫃臺，任由這張詭異之網在我四周撒開。（我意識到，那番話可以用來形容很多種工作，可是眼前這個就是含有特別魔幻的詭異性。）
「你那邊是什麼？」他問，「你開始架設我們的網站了嗎？」
我連忙把手提電腦轉過來給他看。「也不算。」
他似笑非笑，把眼鏡舉到一個角度，往下瞅著螢幕。他的臉皮一鬆，接著靜靜說：「是創立者。」他轉向我。「你解開了。」他一手啪答拍上額頭，臉龐裂成一抹昏眩的笑容。「你解出來啦！看看他！就在螢幕上！」
看看他？這不是──噢，普蘭伯現在傾身湊來，我才意識到自己犯了個常見的錯誤：假設所有的老人家看起來都一個模樣。螢幕上的線框肖像有普蘭伯的鼻子，可是嘴巴是個小小彎彎的弓型。普蘭伯的嘴巴則是又平又闊，天生要用來露齒笑開的。
「你怎麼辦到的？」他繼續說。他得意的很，彷彿我是他孫子而我剛剛擊出了全壘打，或是找出治癒癌症的妙方。「我一定要看看你的筆記！你用了歐以勒法（Euler’s method）？還是布里托反演法（Brito inversion）？沒什麼好丟臉的，它早早就能把大部分的混亂排除掉……」
「普蘭伯先生，」我說，語氣洋洋得意，「我掃瞄了一本舊日誌──」然後我才領悟到這句話夾帶了弦外之音，於是支支吾吾坦承說：「唔，我拿了一本舊日誌。是借走啦。暫時的。」
普蘭伯瞇皺眼睛。「噢，我知道啊，小子。」他不帶惡意地說。他頓了頓。「你的贗品有很濃的咖啡味。」
唔，所以：「我借了一本舊日誌，我們把它掃描起來──」他臉色一變，頓時滿面憂心，彷彿我不是找出癌症療法，而是可能罹患癌症似的──「因為谷歌有這個機器，超快的，還有Hadoop，直接就──我是說，同時有一千台電腦在跑，就像那樣！」我彈彈手指以示強調。我想他完全不知道我在說些什麼。「總之，重點是，我們剛剛把資料拉出來。全自動的。」
普蘭伯的微肌肉顫動著。他像這樣湊得這麼近的時候，倒是提醒我，他其實非常老了。
「谷歌。」他用氣音說。一陣長長的停頓。「好奇怪啊。」他拉直身子，臉上表情極怪──等於是用臉色來表示「找不到這個頁面」的畫面。他自言自語說：「我必須往上呈報。」
等等，什麼樣的呈報？是要向警方報案嗎？算是重竊盜罪嗎？「普蘭伯先生，有什麼問題嗎？我不懂為什麼要──」
「噢，對，我知道，」他厲聲說，視線朝我閃來，「我現在弄懂了。你作了弊──那樣說還合理吧？結果，你根本不曉得自己成就了什麼。」
我低頭盯著櫃臺。那樣說很合理。
等我再次抬頭望向普蘭伯，他的目光已經軟化
「可是……你畢竟還是辦到了啊。」他轉身晃向後側書區。「好怪啊。」
「那是誰？」我突然問。「誰的臉？」
「是創立者的，」普蘭伯邊說邊用長手拂過一個書架。「就是那個苦苦等待、躲藏起來的人。多年以來，他讓見習生心煩意亂。好多年了啊！可是你卻在──多久時間？單單一個月？就把他揭露出來了。」
其實不是：「才一天。」
普蘭伯猛地吸口氣。他的目光再次閃來，眼睛撐得老大，映出了穿窗而入的光線，用我從未見過的方式散放電光藍。他倒抽一口氣。「不可思議。」他吸口氣，更深的一口。他露出心慌意亂又精神煥發的樣子，其實有點瘋瘋的感覺。「我有工作要忙，」他說，「我必須計畫一下。回家去吧，小子。」
「可是──」
「回家吧。不管你懂不懂，你今天都做了重要的事。」
他轉身走入滿是塵埃的陰暗書架之中，靜靜地自言自語。我把自己的手提電腦跟斜背包收攏起來，溜出了前門。門鈴發出幾不可聞的叮叮聲。我回頭望進高高的窗戶，在捲曲的金色字體後面，普蘭伯已經隱去身影。
§
我隔天晚上回去的時候，看到了前所未見的情景，讓我倒吸了口氣，走到半路嘎然停步：
神秘書店一片黑暗。
一切都不對勁了。那家店向來都開著、永遠清醒，在百老匯這個可疑地帶，好似一座小小燈塔。可是現在那些燈卻熄滅了，而前門的內側貼了張小小方紙。普蘭伯以細長的字體寫著：
歇業（AD LIBRIS）（註1）……
|
