天氣
晴天是好天氣，雨天就不是嗎？
看過一場話劇，叫《哥本哈根》。
故事講的是科學家海森堡和波爾的靈魂對話，用不同的角度，演繹發生在哥本哈根的歷史會面的各種可能。就是這兩個人，在第二次世界大戰中，海森堡為德國研製原子彈，玻爾為美國研製原子彈。這兩個人在實驗室中的成就，在相當程度上改變了一九四○年以後的人類命運。
海森堡是否刻意讓德國的原子彈研製拖後？沒有人知道。坐在觀眾席的那天晚上，我好像剛剛發覺，自己作為地球上幾十億分之一，要在多少個幾百億、幾千億、幾萬億的轉捩點上不斷選擇，不斷幸運，才可安安穩穩地在那個時刻，坐在北京國家大劇院劇場第三排六號座位的位置上。
海森堡在物理學上，還有一個哲學高度的發現，那就是「不確定性原理」。物理專業的朋友用說給外行人的話給我解釋，說：「你無法測量一顆粒子的品質，因為你的測量已經改變了它。」我的第一反應是：「那現實世界沒有什麼可預測的可能，一切都是動態的，測不準的。」他說：「對。不確定性原理，曾經也被中國學界稱為測不準原理。」
在「第二次世界大戰」的尾聲，蘇軍占領柏林，海森堡一路逃亡，納粹員警四處追殺任何可能知道德國軍事祕密的人，海森堡是最重要的目標之一。就在員警掏出手槍，對準他腦門的那一刻，海森堡摸出自己最後的、唯一的財產—一包Lucky香菸，遞向員警，員警看了看，收起槍，拿走了菸，消失在夜幕中。
Lucky香菸，很多人叫它「好彩菸」。一包菸，換回了一個可能改變人類命運的人的生命。那還真的算海森堡好彩。
就是這個人的有意或無能，沒有為德國研製出原子彈，而波爾他們為美國研製成功了原子彈。美國人用原子彈轟炸了日本，日本宣布投降，「第二次世界大戰」結束，才有了我的父母，也才有了我，我順利長大，才有可能在世界各地騎行。那我也真算好彩。
而你看到這本書，這行字，真是巧到不能再巧。在此之前，人類歷史上任何一件大事是否發生，都會影響到我們是否以這樣的方式遇見。
如果從開天闢地、堯舜禹湯起追溯，歷史書裡的任何一件事在彼時彼處發生之前，都有無數個分岔口，如果算起來，所有事情發生的概率，原來都是那麼那麼那麼地小，小到無窮小。
不必追溯到那麼久遠，在每個人的命運裡，一件事情的發生，也經歷過無數個分岔口，同樣的，算起概率來，也都是那麼那麼那麼地小。
奇蹟是什麼？
奇蹟就是：它竟然就這樣！在那樣的時刻！以那樣的方式發生了！
它！竟！然！就！這！樣！
在！那！樣！的！時！刻！
以！那！樣！的！方！式！發！生！了！
命運就像一粒塵埃，時而停滯懸浮，時而盪來盪去，只是完全不能自行控制去向。
命運又像一隻螞蟻，在迷宮裡爬行，每遇一個路口，都猶豫難決，不知道每一次選擇的背後，會是什麼不同的結果。
想來，這個真相是多麼讓人絕望。一切都是夢中之夢，還有什麼力量去和命運決鬥。
有大概十多年的時間，我有嚴重的偏頭痛。每年有一個多月裡，每天會忽然發作一兩次，每次一個多小時。疼得死去活來，各式各樣的檢查和治療，都不見功效，疼了一個多月，倏忽一下，又完全沒事了。每當一年頭疼季開始，我就膽戰心驚。直到一天，遇見一個很有口碑的中醫。他說：「你的身體沒有任何問題，但有一點很重要—你要學會接受，接受自己，接受無常。」
教我學會接受的，是騎車。
那次是在法國，就在同一天裡，我遇到了騎行路上所有倒楣的事：迷路、斷鏈、下雨。
早晨出發時，天氣尚好。輕鬆快騎，二三十公里轉眼間就過去，路況不錯，只是轉上一條寬闊的公路後，身旁疾馳而過的汽車不斷朝我鳴笛。開始，我以為那是打招呼，法國人對長途騎車的人總是很友善，我也向司機揮手致意，後來才覺得有點不對勁，每個司機都邊按喇叭，邊揮手指向旁邊的輔路。我忽然醒悟：我騎上高速公路了。
大部分國家的高速公路是沒有收費站的，你不知道騎上的是什麼路，即使偶有標識法文的，我也看不懂。從巴黎出發前，朋友就告訴我，自行車騎上高速公路是違法的，要拘留。他還教我一招，說如果我不小心騎上去，遇見員警，不懂法文是優勢，還一定要裝作一點都不懂英文，那員警一般就會放你走人。
趁著呼嘯的警車還沒開過來抓人，我趕緊停下來，把車推下路基，轉上輔路。然後—你猜對了，很快，在法國發達的公路網上，我就不大確定自己到底騎在哪條路上了。偏偏這時候，開始下雨。
雨不算大，但每次打開地圖就不那麼方便了—要補充一句，那時候，手機的導航還不怎麼好用呢—岔路很多，我心神不寧地騎來繞去，到了一個不大的上坡，只聽「哢」的一聲，腳上立刻沒了阻力，回頭一看，只見斷了的車鏈像條死蛇，趴在坡中間。
我的修車技術實在乏善可陳，出發前才急匆匆地翻了翻說明書。一個高手懶洋洋地教給我幾個要點，他晃盪著扳手說，知道個大概就行了，荒郊野外的，車一壞，什麼都學會了，壞個七回八回的，水準就能趕上專業技師。
遠近看不到避雨的地方，只好埋頭鑽研說明書。雨水一會兒就打濕了紙。我站起來攔車，專門攔那些車上架了自行車的汽車。一輛旅行車停下，走下來一對夫婦，男的一看到躺在地上的車，就明白我的麻煩，可是他也沒搞明白怎麼把鏈條接起來。兩個滿手油污的人正相對無語地琢磨著，我忽然開竅，拿起工具，把鏈條連結處的軸頂了出來，套上新的，鏈條就接上了，順帶還為國爭了光—法國男人對我伸出大拇指：Chinese，So smart！
在有騎行文化傳統的國家，司機會主動問你是否需要幫助，但絕不會主動邀請你上車，那對騎行者來說，是不禮貌的，甚至是侮辱。我受了誇獎，更不好意思示弱，大概問了一下方向，揮手告別好心的夫婦，又騎了起來。雨中路線不明，不知道能不能在天黑前找到住處，我騎得心慌意亂，還胡亂擔心會不會被淋到感冒，會不會後續行程全部因病斷送。
雨越來越大，我已經連續走錯了好幾次，這次我打算，再遇到鎮子，就找個當地人畫地圖給我，好過再去看已經模糊不清的地圖冊。還沒找到小鎮，我看到草叢中一個穿了雨衣的獵人在訓練獵犬。我停下車，過去和他打招呼。只見他穿了件斗篷，叼著菸斗，慢悠悠地檢查著獵槍，幾隻獵犬在他的指令下，一會兒奔出去，一會兒叼根樹枝跑回來。
我走上前，沒先問路，而是先問了句：「下雨天您還打獵？」老獵人取下叼在嘴裡的菸斗，反問道：「晴天是好天氣，雨天就不是嗎？」
晴天是好天氣，雨天就不是嗎？
雨天算是好天氣的話，那下雪呢？下冰雹呢？刮著下坡也得猛踩腳蹬的逆風呢？
所有的天氣，都是旅途中不可預料的一部分，都是應該接受的風景的一部分。
也許是法國人有足夠的哲學傳統，一個獵人的隨口敷衍，都可以這麼有趣。我忘了那天最後是怎麼找到路的，只記得自己在雨裡慢悠悠地騎，還把所有關於下雨的歌唱了一遍，遇見野地的鴨子，就對牠們嘎嘎嘎；遇見乳牛，就朝牠們哞哞哞。
遠望風雪中的青海湖，是一大片凝固了的灰白。那灰白的一片，和落了雪的大塊平原不同，凝聚了磅(石簿)能量，以靜制動，隱而不發。風雪遮罩了其他聲響，我只聽到自己深重的喘息聲，呼出的氣息散在臉上，這是身體唯一感應到暖意的方式，任憑你發力猛踩腳蹬，也無法帶來一點暖流。
騎近水邊的時候，我卻發現青海湖並不平靜，湖水邊緣是結冰的，水面卻起伏不定，湖水發黑，聲響很大，讓人覺得不安。我在那樣的湖邊騎車時，總是盡可能地快騎，著急逃離，生怕有個怪獸爬出來一口把我連人帶車吞下去。
第二次帶隊去環青海湖騎行，四天四樣天。
一天晴，一天雨，一天風，最後一天雨後大放晴。
一開始我是和老天爺商量：「您看我們來騎車怪不容易的，您就刮一會兒，意思一下就停了吧。」老天爺沒完，我又邊騎邊說好話求他老人家：「真騎不動了，風把嘴巴封了，呼吸不了，好不容易遇見個下坡，還得踩，和上坡一樣累。行行好，別刮了吧？或者，反過來刮？」老天爺不理我！怒！最後幾十公里，一路罵，會罵的髒話用了幾十遍—心裡罵的，沒罵出聲，張嘴就給風憋回來了。刮大風那天，上午我們頂風騎了八十公里，隊友F臉色煞白，跌跌撞撞衝進飯館，連吃了兩大碗公麵條後，才緩過點勁來，有了力氣在餐桌上怒指蒼天無眼。
那是最艱難的一天，也最難忘。那年的環湖，隊友都記得特別清晰，所有的細節，都能一點一點逐步還原。付出最多的那次，總是得到最多的一次。就像……就像戀愛。
最後一天，開始還有雨，後來，藍天跟在我們車後，好像車後繫著一根長繩，扯著天幕，慢慢把滿天的烏雲扯了開來，藍天碧濤，是落幕的定格，站在路邊望向遠方，晚霞在草原盡頭染紅了天空，我們都不再說話。
大洋路（The Great Ocean Road）不長。從Warrnambool出發，到Geelong結束，只有三百多公里。
真巧 —一切都是那麼巧──和《哥本哈根》一樣，這段路也和世界大戰相關，是「第一次世界大戰」後，澳洲政府為了給退伍軍人安排就業所開發的專案。
公路沿印度洋而築，蜿蜒山中，乾淨、樸素，毫無花哨。從頭到尾，路況幾乎一模一樣的好。景色也是：山裡，是安靜的樹林；海裡，是洶湧的波濤；路，是一個坡又一個坡，一會兒上，一會兒下，不會非常大，就是沒完沒了。要想找點刺激驚喜，那是癡心妄想──哦，無尾熊是唯一的例外，牠們老老實實抱著樹枝睡覺，無論你怎麼叫牠喊牠，牠自巋然不動，兀自睡去。人世間的天荒地老、滄海桑田，於這樣的一個物種，只是大夢一場。後來知道，無尾熊的食物桉樹葉有麻醉功效，所以無尾熊才一直睡不醒。「大洋路、無尾熊，你不覺得都很像澳洲人嗎？簡單平淡。」一個澳洲朋友對我說。
我覺得這位朋友只說對了一半。大洋路上的天氣，可不簡單平淡。
每天早上，出門跨上車，抬眼一望，只見濃厚的雲層如得令箭，四散而去，那時總會心情舒展：「今天天氣不錯呀！」
不錯？
錯！
一進到山裡，大洋路上的天氣，像一個沒自信的情人，忽而暴虐，忽而溫柔，變幻頻繁，完全不可以按天來作為週期，只能以二十分鐘來計量。
剛下一個大坡，早晨溫暖起來的空氣忽然就變得涼颼颼，頭頂一大朵雲彩遮住了太陽，雨點兒就飄了起來，很快，烏雲密集起來，趕緊下車換上防雨的外套，才轉一個彎，又是陽光普照。好在剛才雨也不大，雨過去，天也不熱，只要拉開點防雨外套的排氣拉鍊就好。預料不到的是，再一轉彎，刮幾陣風，又開始下雨，好像老天在逗你玩。
連續兩天下午，老天爺還玩了一會兒惡作劇。雨點猛落幾下之後，瞬間變成了冰雹。花生米大的冰雹撒了下來，頭盔、車身被打得叮叮噹噹，倒熱鬧得很。自行車頭盔是防撞的，沒想到還有一天會用來遮擋冰雹。握著車把的手就沒那麼舒服了，雖然有手套，還是被打得生疼。大洋路上根本沒什麼遮擋處，停下、後退都是受罪，只能繼續往前騎，心裡祈禱：快點過去吧，快點過去吧。冰雹也真的就過去了，只一小會兒，就像舞臺換場景一樣，幕布一拉，天空就晴朗如洗，路邊牛群若無其事地在吃草，有幾頭還好奇地朝我哞哞叫。我很想問牠們，剛才下冰雹的時候，都躲在哪裡了？
我計劃出行的時候，都會查一下適當的季節；出發的時候，當然會查一下當地的天氣。每當那樣的時候，我就會想起那句話：
「晴天是好天氣，雨天就不是嗎？」
趨利避害，人之天性。
聰明和勞累，也都用在了「趨」與「避」上。但「趨」，即可得到嗎？「避」，即可逃脫嗎？想通這個道理，慢慢地我的旅行都不那麼計較了。天氣晴雨都可以，路況好壞都可以，國家發達落後都可以，都不錯，都前往。
前往阿根廷的時候，那裡正進入雨季。
可時間已經不多。
這一年我越來越忙，下半年整塊的旅行時間完全不可預料。我也不想把騎行五大洲最美路線的計劃再次延遲，我只剩下南美洲這最後一洲，就像一個鋼琴師彈起一支曲子，只剩最後一段音符，要他起身離席，真是折磨人。
簽證也不好處理，在那之前，我頻繁地出差，護照要連續辦理幾個國家的簽證，最後，這一次本該珍貴的旅行被用最簡單粗暴的方式選擇：只有這段時間，只能是阿根廷。
從布宜諾斯艾利斯（Buenos Aires）飛往巴里洛切（San Carlors de Bariloche）的飛機上，空空蕩蕩，起飛時陽光燦爛，還沒落地舷窗上卻已經拉滿水線。走出機場，只見原野之上，雨霧連綿。雨季，像性格沉默的朋友，冷冷地看著我的到來。
那幾天的早上，吃過早餐，我就像在晴天一樣，坦然推出自行車，只多了一個程式是穿雨衣，然後，騎入雨霧之中。所以，阿根廷騎行的印象，第一是滿嘴的沙子。因為下雨，滿地泥沙，泥沙被前輪帶起來，剛好送進嘴巴裡。我只好一會兒把腦袋歪左邊，一會兒又歪右邊，但還是要不停地吐口水，一路呸呸呸。第二就是無邊無際的水汽，雨霧籠罩著湖面、樹林、山坡，還有前方的路，四野無人，如同夢中。有一日天氣大晴，放開速度，縱情狂騎，反而覺得不夠真實，不夠阿根廷，我甚至懷疑那天是否真實存在，是不是我在阿根廷某天晚上的一場夢。
當然，雨天會麻煩很多。衣服會濕，包要額外做防水，車會打滑危險，熱量消耗快。可是，山裡會幽靜，湖水會迷蒙，樹林會翠綠，風景會不同。你聽得到頭盔上的水滴下來，在你的思緒裡轟然作響，就像沉思者在地下溶洞中靜坐所聽到的那樣。
那天騎上山脊，雨勢稍停，前方岔路，一邊指向智利，一邊指向聖馬丁德洛斯安地斯（San Martin de Los Andes），這裡植物茂盛，又在雨水充足時節，每一樣都長得舒展大方。我見識淺薄，尤其在生物辨識上，只好說，那棵樹，那片草，卻叫不出名字來。南美生物，本來就和我熟悉的中國植被樣貌迥異，這樣一來，顯得更是神祕。時近傍晚，霧氣升騰，樹林很快融入其中，林海成了霧海，再遠一些，山谷的霧和山上的雲混沌一體。我想，也許世界開始的時候，就是這個樣子吧。
林中傳來幾聲鳥叫，鳥兒大概是餓了，在試探雨是不是真的要停，好出來覓食。鳥鳴在樹林迴響，山中越發顯得幽靜。這時，若是林中走出來一個山怪，或湖裡冒出一個水神，只需喚一下我的名字，微微向我招一招手，我一定棄車尾隨而去，從此遁世不出。
還有一次短途，是和幾個朋友在北京郊區。
也是雨天，但雨並不大，大的是霧，滿山滿谷的霧，像煙一樣，揮一下手，霧隨袖飄散。前後車距不到兩米，看不清人形，之前疏忽，都沒帶尾燈。有汽車小心翼翼地慢慢駛過，車燈全都打開，也要很近才可看到。路是上坡，騎友一起喊著一、二、三、四，節奏一致，踩踏往前。心裡暗自慶幸：不是大下坡，否則更危險。
心裡只顧提防大霧的危險，更看不到坡的高度，踏頻慢而穩定，反而很容易騎至山頂，汗水浸透了騎行服，大家坐下來喝水。山風吹來，霧徐徐散去。我們一起發現，原來國畫山水如此寫實，水墨就是霧散後的山色。
待霧如收網一樣，攏往山後，我們騎上車，如滑翔的鳥兒，急遽沿公路而下。要是山下看得到，一定以為我們從雲中飛來。
我還沒有在冰雪之上騎行過呢。那應該要寬闊防滑的輪胎，防結冰的雪鏡，保暖防水的騎行服，手套也得特製，又保暖又靈活。然後，在一望無垠的雪國，慢慢前行，要是雪厚，有時候還得推行吧？下坡時候，一定會翻很多次車，摔很多跟頭，也可能一下人車兩路，「短暫飛行」，爬起來就已經鼻青臉腫了。我想，那一定很有意思，一定有很多樂趣，是現在的我無法想像的樂趣。
在出發之前，有一些事情是可以想像的。比如：會有天氣變化，會累，會看到很美的山和水。
但更多是無法想像的。
比如當一大朵雲彩移過來，把影子投射在剛好停下來的你的身上，那時候海正平和，深藍不語。再比如，霧正納入深谷，你有點餓了，邊騎邊看測速器上的數字，估計到達的時間。再比如，雨忽然大了起來，你無處可躲，倉皇中停在一棵樹下，明明是下午，天卻黑了，閃電在遠處無聲地劃了一下，你還在想要不要衝出去繼續騎，劈啪一聲，雷就在耳邊炸了，心裡好慌。
多巧啊，那些時刻，你就恰好在那個國家那條路上的那個地方，見過那樣的風景。
再也不會被重複，再也不會被任何人重複。
想到這一點，每次出發，我就覺得路上遇見的一切，都是我期待發生的部分。 |
