隱形美術館
諾亞，十三歲
一切是這麼開始的。
傑弗和孚萊（社區的痞子王）在我身後窮追不捨，於是我劃破空氣、穿越樹林，使大地在我腳下驚慌失措地顫動。
「你死定了，娘炮！」孚萊大吼。
傑弗隨即壓在我身上，將我的一手——雙手反折，孚萊接著拿走了我的寫生簿。我拱起身子想奪回它，可惜我的雙手受制於人，求助無門。我試著掙脫傑弗的箝制。辦不到。試著眨眼將他們變成飛蛾。沒效。他們仍維持原貌：十五英尺高的十年級混蛋，專門拿十三歲少年取樂，好比說活生生將我拋下懸崖。
傑弗從我後方鎖喉，他的胸口在我背上起伏，而我的背則埋進他的胸膛。雙方皆汗水淋漓。孚萊快速翻著寫生簿。「你都畫些什麼，泡泡？」我幻想他被卡車輾過。他高舉其中一頁素描。「傑弗，你看這些男人全一絲不掛。」
我的血液瞬間凍結。
「那些不是男人，那些是大衛像。」我辯解，祈禱聲音不會微小如鼠、祈禱他不會翻到寫生簿後面那幾張圖，我今天躲起來偷畫他們浮出水面、將衝浪板夾在腋下，沒穿防寒衣、赤身裸體、全身油亮，而且，呃，手牽著手。我稍微嘗試了前衛藝術，所以他們八成會想……他們八成會殺了我，就算他們原本就打算痛下殺手。世界開始天旋地轉。我不客氣地問孚萊：「你知道嗎？米開朗基羅？有聽過他的大名嗎？」我偽裝自己。「表現強悍，你自然會強悍」老爸總是如此耳提面命——彷彿我是破傘。
「知道，我聽過他。」這話出自孚萊那兩條香腸嘴，搭配他世界第一大的額頭下、其他同樣臃腫的五官。容易使人誤認他為河馬。他從寫生簿撕下那頁素描。「聽說他是同性戀。」
他是——對此我媽寫了整整一本書——可是孚萊不知道。他逢人就喊同性戀，再不然就是同志或娘炮。至於我：同志、娘炮和泡泡。
傑弗笑得像個黑暗使者，震撼力穿透我全身。
孚萊高舉下一張素描。另一張大衛像。主要是他的下半身。鉅細靡遺的研究。我渾身發冷。
現在兩人都在笑。笑聲迴盪在樹林間，禽鳥跟著吱吱喳喳。
我再次試圖掙脫傑弗的箝制，為的是能奪走孚萊手中的寫生簿，但我的反抗只讓傑弗加強封鎖。傑弗是該死的雷神索爾。他一手勒住我的頸子，一手像安全帶一樣環扣我的身軀。他赤裸的上身、呼吸和體熱直接滲入我的運動衫。椰子防曬乳的味道充斥在我的鼻腔、我的腦海——除此之外，還有強烈的海洋鹹味，彷彿他隨身攜帶大海……彷彿他身後拖著化為絨毯的海潮……我喜歡這比喻，就這麼決定了（畫像：帶著海洋離開的少年）——但現在不是時候，諾亞，現在不適合在腦中描繪這智障。我回神，嘗到嘴唇上的鹹味，同時不忘提醒自己離死期不遠——
傑弗海草似的長髮是濕的，而且不斷滴水在我的肩頸。我注意到我們的呼吸同步，粗重的吸吐。我試著破除我與他一致的步調、奮力甩開地心引力並飄浮。還是辦不到。心有餘而力不足。風吹襲我的畫作——目前大半是家族肖像——孚萊扯下一張又一張，讓它們隨風而去。他撕開中間畫著我和小茱的那張，把我剔除在外。
我看著我飛遠。
我看著孚萊逼近會害我沒命的畫。
脈搏如雷貫耳。
這時傑弗說：「別撕，孚萊。他姊說他是繪畫好手。」因為他喜歡小茱？多數男生都喜歡她，因為小茱衝起浪來比他們不要命，有如跳崖般無所畏懼。連大白鯊或老爸，她也不放在眼裡。還有她的頭髮——我用所有深淺不一的黃色顏料畫她的頭髮。她的髮長數百英里，全北加州的人都得擔心被她的頭髮纏住，尤其是小朋友和小狗，現在加上衝浪的混蛋。
另一個原因是她的「胸器」——我發誓她的胸部是一夜長大的。
出乎意料，孚萊竟然聽從傑弗放下寫生簿。
寫生簿裡的小茱（陽光、心照不宣地）仰望著我。「謝謝」我在心底對她說。她常挽救我的性命，令我覺得難堪，但不是現在。這次是完美救援。
〔畫像之自畫像：雙胞胎：諾亞望著鏡裡、小茱望著鏡外〕
「你知道我們會怎麼對付你，對吧？」傑弗在我耳邊粗聲說。回歸殺人計畫的固定排程。他的吐息帶著太多他的味道。他的身體有太多部位貼著我了。
「兩位大哥，拜託。」我求饒。
「兩位大哥，拜託。」孚萊以尖銳的女聲模仿我。
我的胃在翻攪。惡魔礁：這座山第二高的跳臺。他們打算把我丟下去的地方，不是浪得虛名。礁岩的下方是無數尖突的岩石，和致命的漩渦，會拖著你的屍骨下黃泉。
我再次試著掙脫傑弗。然後又一次。
「抓住他的腿，孚萊！」
孚萊六千河馬磅的重量全壓在我的腳踝上。抱歉，沒這回事。就是沒有。我討厭這片大海，溺死後我可能會漂到亞洲。我要我的頭顱完整無缺。粉碎我的頭顱就好比用鐵球毀了宏偉的神祕美術館，不讓任何人有機會一探究竟。
所以我不斷長高、長高、長高直到我的頭頂到天空。接著我數到三、抓狂大鬧。我在心底感謝老爸強迫我在露臺摔角，他只能用單手和四肢並用的我決一死戰，不過他仍有辦法釘死我，因為他有三十英尺高，而且是由卡車零件組裝而成。
但我是他的兒子、他的巨人兒子。我是屌爆的歌利亞（注：聖經中的巨人，最後遭大衛打敗。）、裝在臭皮囊下的颱風，於是我扭動身軀、奮力掙脫，可是他們制住我、笑著說以下的話：「真是隻瘋狗。」我相信我聽到傑弗語帶欽佩地說：「我沒辦法釘死他，他根本是滑溜的鰻魚。」這使我更努力抵抗——我愛鰻魚，牠們帶電——現在我想像自己電力十足，滿載的私人電廠。當我左撇右扭時，二人溫暖、光滑的身體與我交纏，一再壓下我，而我不斷掙脫他們的束縛，我們的四肢糾纏，現在傑弗的頭抵在我的胸口、孚萊在我背後，像是長著一千隻手，但這只是運動錯覺。我迷失在其中，迷失、迷惘、迷惑，等我懷疑……等我發現——我已經硬了，超越自然現象的硬梆梆，頂入傑弗的胃。極度的恐懼流遍我全身。我想著最血腥、噁爛的碎屍萬段——有效熄滅我的性慾——但事情已經太遲了。傑弗定格了一會兒，隨即跳離我。「搞屁——？」
孚萊屈膝起身。「怎麼了？」他氣喘吁吁地問傑弗。
我後退、形成坐姿，膝蓋靠著胸口。我不敢站起來，因為我怕還沒降旗，所以我將氣力全用在制止自己哭出來。我感覺有隻困獸在我體內每個角落挖洞，因為我已不久於人世。就算他們不在此時此地殺了我，這座山的人也會在入夜前得知剛才發生了什麼事。我還不如吞下點火的炸藥、大叫著衝下惡魔礁。現況更糟，糟太多了，遠勝於他們發現那些愚蠢的畫。
〔自畫像：森林的葬禮〕
可是傑弗沒有透露一個字，他只是站在那兒，表現出他維京海盜的一面，只是很怪異和沉默。為什麼？
難道我用念力癱瘓他了？
才怪。他轉而面對海洋後，告訴孚萊：「管他去死。我們拿著衝浪板閃人吧。」
我整個人放鬆。他有可能沒感覺到嗎？門都沒有——我的小兄弟堅硬如鋼，而且他根本是嚇得跳開來。他現在仍驚魂未定。那麼他為什麼不訐譙我？因為他喜歡小茱嗎？
孚萊邊掏耳朵邊對傑弗說：「有人的飛盤完全卡在屋頂上了（注：意指掃興。），老兄。」然後對我說：「總是在你最不期望的時候，泡泡。」他以手模仿我摔落惡魔礁。
結束了。他們走回海灘。
我趁這兩個原始人改變心意前，衝向我的寫生簿、把東西夾在腋下後，頭也不回地快步走進樹林，不像是個心在顫抖、眼眶含淚，而且感覺有如新生的人。
等我到空地時，我像獵豹般狂奔──獵豹可在三秒內從零加速到七十五英里。不是我臭蓋，我也辦得到。我是七年級生裡跑得第四快的。我可以劃破空氣、消失在其中。我就是靠這招遠離他們和剛才的事。好險我不是蜉蝣。公蜉蝣有兩個老二要煩惱。一個已經讓我在浴室耗了半輩子，想些我沒辦法停止去想（無論我多努力）的事情，因為我真的、真的、真的很愛想他們──男人。天啊。
在河邊，我跳過石頭，找了一個適合的洞穴，觀賞太陽優游在沖刷的水流直至百年後。世上真該有用來吵醒上帝的號角或銅鑼，因為我想告訴祂一個字。事實上是四個字：你搞屁啊？
稍後，我一如往常沒得到回音，所以我拿出背包裡的炭筆。這些筆莫明熬過耐用測試。我坐下來掀開寫生簿，把整頁白紙塗黑後，再換一張、又一張。我畫得很用力，折斷了一根根的炭筆，每根筆都被我用到只剩一小截，最後塗在紙上的黑色彷彿出自我的指尖、我的內在。我塗滿寫生簿剩下的所有頁面。幾小時過去了。
〔連環畫：少年在黑盒子中〕
隔天吃晚餐時，老媽宣稱今天下午史威萬奶奶搭她的車，並且要她幫忙帶話給我和小茱。
只不過，奶奶已經死了。
「總算！」小茱靠向椅背歡呼。「她答應過我的！」
奶奶在睡夢中過世的三個月前，答應小茱會在她真正需要她時出現。小茱是奶奶的心肝寶貝。
老媽對小茱報以微笑後，將雙手放在桌上。我也將手放桌上，可是當我意識到我成了老媽的影子，我馬上將手夾在兩腿間。老媽很有影響力。
同時她也是不速之客──有些人就是不屬於這裡，她是其中之一。我收集好幾年的證據了。稍後再詳述。
現在：她整張臉發光、並在準備開演期間忽明忽滅。她告訴我們：最先出現在車裡的是奶奶的香水味。「你們記得那味道總在奶奶進房前搶先一步吧？」老媽誇張地吸氣，彷彿廚房充滿奶奶濃烈的花香。我跟著大動作吸氣，小茱也是。全加州、全美國、全地球的人都是。
除了老爸。他清了清喉嚨。
他不信老媽的故事，因為他是朝鮮薊（注：惹人生氣的傢伙。）。依據他的親生母親、史威萬奶奶所述，她永遠搞不懂自己怎麼會生養出這種木頭。我也不懂。
一塊研究寄生蟲的木頭──不與置評。
我瞄了一眼他那救生員似的膚色和肌肉、他黑暗中發亮的牙齒和顯而易見的正常後，覺得毛骨悚然──萬一他發現呢？
目前傑弗仍未透露一個字。你可能不知道，因為全世界只有我知情，但是雞巴是鯨魚老二（注：用來罵人豬頭、混球的俚語。）的正式名稱。至於藍鯨的老二？八英尺長。我再說一次：八英尺長長長長長！昨天事情發生後，我的一顆心就一直懸著：
〔自畫像：有夠雞巴〕
沒錯。
有時我覺得老爸起了疑心，有時我覺得吐司機起了疑心。
小茱在桌底用腳戳我的腿、拉回我的注意力，我這才發現自己一直盯著鹽罐。她朝（閉著眼睛、雙手交疊在胸前的）老媽點頭、再朝（看著老媽，好像她的眉毛爬至下巴）老爸點頭。我和小茱對看。我咬住臉頰免得笑出來。小茱也一樣──她和我共用同一個笑穴。我們的腳在桌底互相推擠。
〔家族畫像：老媽於晚餐通靈〕
「呃？」小茱催促。「奶奶的訊息是？」
老媽睜開眼睛、對我們眨眼後又閉上，接著以靈體附身似的嗚嗚聲說：「我聞到花香後，出現閃爍的微光……」她的手臂如圍巾揮舞，醞釀氣氛。這是為什麼她能榮獲多次年度最佳教授獎──大家都想在她的影片裡演出。我們傾身期盼她接下來要說的話、期盼來自樓上的訊息，卻遭老爸破壞、大潑冷水。
他不曾獲得年度最佳教授獎。一次都沒有。不與置評。
「老婆，我覺得有必要讓孩子知道妳這段話全是譬喻。」他坐直身體，所以他的頭貫穿了天花板。在我多數的畫裡，他太高大，我沒辦法將他整個人塞進頁面，所以我都不畫頭。
老媽抬起眼睛，興致從她臉上消退。「但我說的不是譬喻，班傑明。」以前老爸總讓老媽的眼神發亮；現在他總讓她咬牙切齒。我不知道原因。「我說的話一如字面，」她咬牙說：「我們舉世無雙、與世長辭的史威萬奶奶，下午坐在車裡、我旁邊，形體清晰如白晝。」她對小茱微笑。「事實上，她盛裝穿著她其中一件飄逸的洋裝，顯得千嬌百媚。」飄逸的洋裝是奶奶的穿衣守則。
「噢！哪一件？藍色的嗎？」小茱詢問的方式使我為她心痛。
「不是，是橘色小花的那一件。」
「當然囉。」小茱回說。「最適合幽靈的打扮。我們討論過她死後的穿著。」我終於知道老媽編造這一切，是因為小茱無法忘懷奶奶。小茱在奶奶臨終時，沒離開過她的床邊。最後那天早上，老媽發現她們牽著手，但是一個熟睡、一個死了。我覺得這很恐怖，不過我沒說出口。「那……」小茱挑眉。「訊息呢？」
「你們知道我想做什麼嗎？」老爸呼嚕哩哩地重新加入對話，所以我們永遠不知道那該死的訊息。「我希望我們可以宣告結束荒謬的統治。」又是這個話題。他口中的統治始於奶奶入住的那一刻。「科學人」老爸要我們在聽他母親說的每一句迷信的屁話時，加點鹽粒（注：不要全然聽信對方的話。）。奶奶叫我們別聽她那朝鮮薊兒子的話，拿那些鹽粒從我們左肩往後撒、弄瞎魔鬼。
接著她拿出她的《聖經》——一大本皮革裝訂的書，裡面充滿鬼扯淡（又稱：屁話）——開始佈道。主要是對小茱。
老爸從他的盤子裡拿起一片披薩。起司從邊緣垂了下來。他看著我。「你怎麼說呢，諾亞？有人慶幸我們不必吃奶奶做的增強運勢湯嗎？」
我保持沉默。抱歉，查理（注：意指笨蛋。）。我愛披薩，白話文：即使我已經在吃披薩，我仍希望自己在吃披薩，而我不會跳上老爸的列車，就算米開朗基羅在上面。我和他處不來，雖然他想忘了這回事，我卻忘不了。每次聽到他扯開嗓子叫我看舊金山四十九人橄欖球隊、無所不爆破的電影，或聽爵士樂時，我都覺得渾身不自在，很想打開臥室窗戶跳出去、逃往樹林。
有時沒人在家，我會進他的辦公室、折斷他的鉛筆。有一次，在千篇一律、扒糞的諾亞•破傘論後，他笑說要不是我和小茱是雙胞胎，他會相信我是從石頭裡蹦出來的（字義：沒有父親的生殖概念），於是我趁大家熟睡時，溜進車庫刮他的車。
因為我畫人像時，偶爾會看到他們的靈魂，所以我知道：老媽的靈魂是一大朵太陽花，而且大到沒有其他空間容納內臟；小茱和我共用一個靈魂：一株葉子著火的樹。而老爸是一盤蛆。
小茱問他：「你真覺得奶奶聽不到你汙衊她的廚藝嗎？」
「我可以大聲告訴妳『對』。」老爸回答後，繼續嗑那片披薩。油脂使他的整圈嘴巴泛油光。
小茱站起來。她的頭髮像光圈垂下。她仰望天花板澄清：「我一直很愛妳的廚藝，奶奶。」
老媽捏捏她的手後，對著天花板說：「我也是，卡珊德拉（注：不為人所信的預言家。）。」
老爸用手指朝自己腦部開了一槍。
老媽皺眉——這使她看來老了一百歲。「擁抱未知之謎吧，教授。」她說。她常這麼告訴老爸，但她以前不是用這種語氣。她以前說得像是為他開了扇門，而不是當著他的面甩上。
「我娶了未知之謎，教授。」他的答案依舊，只是他以前說得像是讚美。
我們吃著披薩。這不好玩。爸媽的態度使氣氛鬱結。我側耳傾聽自己的咀嚼聲，小茱的腳在桌底再次找到我的，我踢回去。
「奶奶的訊息？」小茱帶著期盼的笑容，打斷爸媽之間的張力。
老爸看著她，眼神變得柔和。小茱也是他的心肝寶貝。不過，老媽沒有特別偏愛誰。換句話說，這個位置是空的，任人爭取。
「如我先前所說的，」這次老媽用她平常沙啞的聲音說話，像洞穴對你低語。「我今天下午開車經過CSA、那所美術高中時，奶奶憑空而降。她的提議根本是為你們量身打造。」她搖頭、笑逐顏開，恢復她應有的年齡。「真的，我簡直不敢相信，我之前竟然沒想到。然後我一直想到畢卡索的話：『每個孩子都是藝術家，問題是如何在成長後維持藝術天分。』」她露出在美術館時會不時出現的賊臉，好像她要偷走藝術品。「可是這個提議！會改變一生，各位。我不希望你們的靈魂被壓扁，像……」她沒說完，反而停下來用手順了順頭髮——烏黑而（和我一樣）蓬鬆——對老爸說：「我真的想讓他們上美術學校，班傑明。我知道這所費不貲，但這是千載難逢的——」
「就這樣？」小茱插嘴。「奶奶只說了這些？這就是來自另一個世界的訊息？有關某所學校？」她像是快哭了。
我則不然。美術學校？我從沒想過這類事情、沒想過我不必和其他混蛋一起上羅斯福高校。我相信我體內的血液開始發光。
〔自畫像：我心裡開了一扇窗〕
老媽又露出賊臉。「不是隨便一所學校，小茱。這所學校會讓妳連續四年每天都跑到屋頂大叫。你們不想到屋頂大叫嗎？」
「叫什麼？」小茱問。
老爸因此偷笑，以朝鮮薊的方式。「我不知道，小黛。」他說。「這論點太偏激，妳忘了對我們其他人而言，藝術只是藝術，不是信仰。」老媽拿刀刺進他的肚子、再旋轉刀鋒。老爸沒感覺，繼續說：「總之，他們才七年級，離高中還有很長一段時間。」
「我想去！」我急忙說。「我不想要壓扁的靈魂！」我注意到這是整個晚餐期間，我第一次說出心裡的想法。老媽對我笑。老爸沒辦法說服她放棄這件事。我知道那所學校沒有衝浪痴，只有血液會發光的小孩、革命家。 |
